Письмо

Ветер злой на деревеньку стужей дышит,

Видно, чувствует: приходит ей конец...

В покосившейся избушке сердцем пишет

Сыну весточку стареющий отец.

Далеко судьбой заброшена кровинка,

Письма? – Где уж там в безумной кутерьме.

Поправляет на плече старик овчинку:

Одиноко... неуютно... как в тюрьме...

Сколько лет уже – ни весточки... Сыночек...

Как ты выглядишь? Увидимся ль, родной?

И с волнением ложатся на листочек

Чувства отчие дрожащею рукой.

Боль-слезинка по щеке скатилась, тая,

Кап – упала, буквы солью окропив,

Пальцы дрогнули, её смахнуть пытаясь,

Цифру в адресе невольно исказив...

* * *

За окном – стена дождя чернее смерти,

Гладит пса девчушка, нежностью дыша.

– Мам, а что это за скомканный конвертик?

Дай расправлю... Ой, как буковки дрожат...

– Дядька адресом ошибся... Вот балда-то!

Завтра выкину...

                                – Ты, мама, так – во всём...

Может, лучше мы отыщем адресата?

Спросим в адресном бюро... И отнесём!..

– Что ты!.. Слякотно... Морока головная,

Заболеешь... Да и смысла в нём – на пядь:

Там какая-то бабулька умирает...

Эка невидаль... Ну всё, давай – в кровать.

Сердце девочки – ранимого цветочка –

Молоточками колотится в груди:

– Может, ждут его... сынишка или дочка,

Может, всё же отнесём?

                                               – Не спорь, иди...

* * *

Ночью дождик лил, и утром льёт безбожно,

Тучи хмурые закрыли небосвод.

В школу девочка шагает осторожно,

Через лужицы – по камешкам, в обход.

– Здравствуй, бедная, голодная собака,

Хочешь, дам тебе ватрушку – завтрак мой?

Что ты нюхаешь у мусорного бака?

Ой, конвертик: мятый, грязный... тот, родной...

Листик вынырнул из жижи на минутку –

Лишь две строчки разобрать ребёнок смог:

«Твоя мама умирает... Рак желудка...

Ты приедешь попрощаться с ней, сынок?»

* * *

Что творите, мамы, вы слепой любовью?

Ограждаете травинку от невзгод?

Оглянитесь! Ей кладёте к изголовью

Поражённый червоточиною плод...

Забываем, для чего живём на свете,

Неужели... – страшно! – только для себя?!

Не коверкайте нам душу – просят дети,

Не губите нас, родители, любя!