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Пальчиком вожу по фотографии любовно:  

Бабушкины волосы – ещё без седины,  

А внизу чернилами размашисто, неровно:  

«Лето сорок первого, 

Брест. 

 а  день до войны». 

 

Уши разрывает вой ревущих самолётов,  

Люди – кто куда... 

Срезая кроны у ракит,  

Ас воздушный в девочку 

строчит из пулемёта,  

А она под ёлочкой 

испуганно стоит. 

 

Прячет за иголочками плечики худые, 

Тельце повернуть к нему пытается бочком 

И – глаза в глаза со смертью, страшные и злые –  

Детскую слезинку вытирает кулачком. 

 

Крик застыл, и сердце – в клочья до потери пульса,  

Разум рвут фонтаны пуль, и... холод – до костей,  

Если бы по ёлочке тот ас не промахнулся,  

Не было бы мамы?.. 

И меня?.. 

Моих детей?.. 

 

Первая серебряная нить образовалась  

В кудрях шелковистых, может, именно тогда?  

Дрогнули глаза на фото – или показалось? –  

Бабушка, наверное, ответила мне: «Да». 

 

Боль эвакуации калёными клещами  

Жгла на сердце яростно кровавые рубцы...  

Выдержала, выдюжила, выплакав ночами  

Море слёз солёное под гаубиц басы. 

 

А ты помнишь – я родился? –  

пели счастья ноты! 

Для тебя и мамы это – лучшие года?  

Светится в ответ улыбкой старенькое фото:  

Бабушка счастливая мне радуется: «Да!» 

 

Будни жизни суетной стремительною птицей  

Мечутся в безудержном потоке серых дней,  

Только ты старалась хоть на миг остановиться,  
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Внуков приголубить, посадить за стол детей. 

 

Ах, твои рождественские сказки на диване!  

В них – семьи очаг, я понял лишь на склоне лет,  

Ты прости нас, бабушка, за наше невниманье...  

Сердишься? Глаза, сияя, отвечают: «Нет». 

 

Бог, даруя нежность людям –  трепетное чувство –  

Дал тебе две нормы: так умела ты любить!  

Выучусь ли я когда-то этому искусству?  

Грустно улыбаешься мне... 

Шепчешь: «Может быть...» 

 

Старенькая, сгорбленная, личико в морщинках,  

Пальчиками слабенькими крестишь этот свет,  

Как хочу прижаться я к тебе... 

Но лишь слезинка  

Стынет каплей... 

Бабушки 

со мною больше нет... 

 

* * * 

Отчего душа рыдает, лишь когда теряем?  

В сердце гаснут жизненные искорки огня:  

То же небо, солнце, лес... Но мир неузнаваем...  

Только знаю: 

с облачка... 

ты смотришь на меня... 
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