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– Держись крепче! – весело крикнул Андрей и рванул салазки за верёвочку. 

Наташа завизжала, вцепилась руками в сиденье и зажмурилась. Потом потихоньку 

открыла глаза и страшно удивилась. Незнакомый мальчик бегом бежал по двору детского 

сада и тащил за собой салазки, а в них её, Наташу. Она ехала вокруг большой клумбы, на 

которой летом цвели цветы, а сейчас лежал снег. Как хорошо было кататься! Хоть бы этот 

мальчик никогда не останавливался! Клумба по краю была обложена кирпичами. Из-под 

снега красиво торчали кирпичные треугольники. Они мелькали перед глазами Наташи, 

сливаясь в одну линию. И вдруг – бум! – полозья зацепились за один из кирпичей. Перед 

Наташиным носом мелькнули две валяные подошвы. Это оборвалась верёвка, и незнакомый 

мальчик полетел носом в снег. 

Наташа сейчас же вскочила и отбежала к ребятам, которые стайкой притихли во 

дворе. 

Мальчик встал и начал вытряхивать снег из рукавов, потом смешно съёжился: 

– Ух ты, ёлки-палки, за шиворот попал! 

Он стал трясти головой. Ребятишки засмеялись. Наконец, вытряхнув снег, мальчик 

весело подмигнул им всем сразу, живо связал оборвавшуюся верёвку и крикнул: 

– А-ну, кто следующий? 

Ребята встрепенулись. К салазкам покатился большой пушистый белый ком. У него 

были коротенькие быстрые ноги в белых валенках, шустрые руки в белых рукавицах, а 

наверху второй ком, такой же белый и пушистый, но только поменьше. 

Когда эти два кома становились к вам спиной, то издали на фоне снега могло 

показаться, что ребята слепили снежную бабу. Только осталось вставить в маленький ком 

глаза-угольки да нос-морковку. А когда эти два кома поворачивались к вам лицом, то вы 

сразу начинали улыбаться. Оказывалось, что никаких угольков и морковки не надо. У кома 

были два глаза – чёрные пуговки – и смешной симпатичный нос тоже пуговкой, только не 

чёрной, а розовой. 

Два кома подбежали к салазкам и плюхнулись на сиденье. 

– Снеговик-снеговик, как тебя зовут? – спросил мальчик. 

Маленький ком ответил тонким девчачьим голосом: 

– Татьянка. А тебя как? 

– Меня Андрей. 

– А ты кто? 

– Я шеф. 

Андрей учился в соседней школе. Он был звеньевым в своём пионерском отряде. И 

его звено решило взять шефство над ребятами ближайшего детского сада. Вот он и прибежал 

сейчас посмотреть на своих подшефных. Прибежал да и стал катать их вокруг клумбы. 

Когда салазки с Татьянкой-снеговиком остановились, Андрея сразу облепили 

зимние пальтишки и меховые шубки. Они прилипли, как ириски к нёбу, и не хотели 

отлипать. 

– Становись в очередь у крыльца! – крикнул Андрей. – Всех перекатаю! 

Пальтишки и шубки отлепились и побежали к крыльцу. Там сейчас же образовался 

весёлый хвост из ребят. Хвост всё время вилял в разные стороны. Он даже рассыпался на 

части, но потом снова собирался в одну кривую линию. 

Андрей возил ребят вокруг клумбы. 
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И во дворе стоял такой весёлый смех и гомон, что прохожим на улице становилось 

завидно. Самые любопытные из них заглядывали в калитку. Заглядывали и тут же начинали 

улыбаться. 

Андрей перекатал всех. Некоторые даже сумели поездить два раза. И только 

Катюшку – девочку в красном капоре – Андрей упрямо не хотел катать. Когда дошла её 

очередь, он сердито буркнул: 

– Уйди, я кому говорю! Не мешай! 

И красный капор грустно отошёл в сторону. 

В конце дня воспитательница тётя Нина сказала: 

– Молодец, Андрюша. Спасибо тебе, что пришёл. Видишь, как ребята рады. 

Побольше бы нам таких шефов. 

Андрей сиял. 

– Тётя Нина, а больше ничего не надо сделать? 

– Надо. Знаешь, как нынче скользко на улице? А у нас есть несколько ребят, за 

которыми старенькие дедушки и бабушки приходят. А им падать нельзя. У них кости 

хрупкие. Раз – и переломятся. Возьми этих ребят и отведи по домам. 

…Пять часов вечера зимой – уже сумерки. Сугробы делаются лиловыми и 

таинственными. От зажжённых уличных фонарей снег начинает сверкать и переливаться, и 

кажется, будто ты попал в сказку. 

Андрей важно шёл по улице, держа за руку два белых кома, которые назывались 

Татьянкой. Он шёл и оглядывался по сторонам. Ему ужасно хотелось, чтоб встретился кто-

нибудь из знакомых и увидел, как он ведёт чужую девочку из детсада. 

– Ой, глядите, умора! Девчатник! – крикнул чужой, встречный мальчишка и хотел 

было швырнуть в Андрея снежком. 

Но Андрей остановился и выразительно сказал: 

– Я не девчатник. Я – шеф! Разве не видишь? Детей из садика по домам развожу. 

– Ше-еф? Разводишь? – мальчишку озадачил спокойный, мирный тон Андрея и то 

достоинство, с каким он говорил. Мальчишка бросил недолепленный снежок на землю и 

несколько шагов прошёл за этой интересной парой. 

Андрей оглянулся и таким уничтожающим взглядом посмотрел на него, и столько 

гордого превосходства было в этом взгляде, что мальчишке самому ужасно захотелось стать 

шефом и, хоть один квартал, провести по улице совершенно чужую маленькую девчонку. 

Дверь открыл дедушка. 

– Татьянушка? Ты? – удивился он. – А я только за тобой собирался. 

– Ой, деда, там скользко. Все падают. Меня мальчик Андрей привёл. Он шеф. Он 

хороший. 

– Спасибо тебе, мальчик Андрей, шеф хороший. Раздевайся, гостем будешь. 

– Не могу, что вы! Спасибо. Мне ещё одного мальчика домой отводить. Он ждёт. 

У дедушки была совершенно белая голова и коричневое лицо в глубоких добрых 

морщинах. Андрей увидел, как сильно дрожат дедушкины руки и никак не могут расстегнуть 

меховые пуговицы на шубке Татьянки-снеговика. 

– Дедушка, вы посидите, отдохните, я сам её раздену, – и Андрей быстро, ловко снял 

с девочки шубу. Снял и удивился: сама Татьянка оказалась очень маленькой и тоненькой. 

– Дедушка, вы и завтра не приходите в детсад. Я приведу её. Вы же совсем дедушка. 

Вы упасть можете, а у вас кости хрупкие. Раз и переломятся. 

А сам подумал: «Вдруг такой симпатичный человек заболеет и умрёт? Ведь он 

совсем старенький. Чем бы ему помочь?» 

Дедушка улыбнулся. 

– Спасибо, мальчик Андрей. Давай с тобой так договоримся: если завтра будет 

скользко, я не приду. А если снежку, бог даст, насыплет, я сам надену валенки-скороходы и в 

поход за Татьянушкой. Мне ведь тоже по улице прогуляться охота. 

Так и решили. Андрей вышел из дому и подумал: «Хоть бы завтра опять скользко 

было». Уж очень ему понравилось делать добрые дела людям. 

Андрей был самым активным общественником в классе. Он и звеньевой, и художник 

стенгазеты, и тимуровец, и теперь ещё шеф. И везде успевает. И учится неплохо. Андрея 



часто хвалили, писали о нём в стенгазете. Это шло ему на пользу. Он начинал работать ещё 

больше, чтобы оправдать хорошие слова, которые говорились о нём. 

С месяц тому назад в их класс поступила новенькая, приехавшая из другого города. 

Была она маленькая, скромная и застенчивая. Сидит на уроке тихо-тихо, как мышонок. Её 

почти не видно и не слышно. Не пошелохнётся, когда учительница объясняет. А после 

уроков вдруг незаметно – шмыг! и исчезнет, будто мышонок юркнул в норку. 

Жидкие, гладко зачёсанные волосы кончались на спине тоненькой белобрысой 

косичкой, которую мальчишки сейчас же прозвали – мышиный хвостик. Потом эта кличка 

прилипла и к самой девочке. Она не обижалась. Оттого что волосы были жидкими и 

прилизанными, у неё очень большими казались уши. 

Включили её в Андрюшкино звено, и никакой общественной работы она ещё не 

несла. Это очень беспокоило активного звеньевого. Раза два после уроков он просил 

новенькую остаться, хотел поговорить с ней как звеньевой. Но она торопилась к бабушке и 

робко шептала: «Завтра». 

Вот и сейчас, как только кончились уроки, Андрей заметил, что Мышиный хвостик 

торопливо прячет книги и тетради в портфель. Вот-вот юркнет в дверь. Он решительно 

подошёл к её парте. Девочка виновато посмотрела на звеньевого и ещё тише обычного 

сказала: 

– Мне к бабушке надо. Сегодня обязательно… 

– Опять к бабушке? 

Мышиный хвостик вздохнула. Андрею показалось, что уши у неё стали ещё больше 

и смешней. 

– У всех бабушки! – настойчиво сказал он. – У меня тоже бабушка. Вон у Тимки 

даже две бабушки, а он всегда остаётся, когда нужно. Никуда не денется твоя бабушка! 

– А она не моя. Мои не здесь живут. 

– Не твоя? А чья? 

– Не знаю. Бабушка и всё. 

– Постой-постой, ты ходишь к чужой бабушке? 

Девочка утвердительно кивнула. Косичка смешно подпрыгнула и опять тихонько 

улеглась на спину коричневого платья.  

– А зачем ты к ней ходишь?  

– Помогаю. Она плохо чувствует себя, всё забывает. Как-то я ей молоко помогла 

донести до квартиры, а дома она вспомнила, что соли забыла купить. Я и побежала…  

Мышиный хвостик оказалась разговорчивой девочкой, но Андрей перебил её, 

улыбаясь:  

– Ты помогаешь чужой бабушке? Это же общественная работа! Ты – тимуровка! 

Почему ты молчала?  

– А зачем говорить? Я помогаю и всё…  

– Как зачем? Мне же нужно записать. Это очень важно.  

У Андрея сразу повысилось настроение. Теперь в его звене все общественники. Он 

достал тетрадку и задумался. Как же фамилия новенькой? Никитина или Никонова? 

Спросить было неудобно, и он написал: «Ник», а в скобках «М. хв.», что сокращённо 

означало – Мышиный хвостик.  

– Как фамилия бабушки и адрес?  

– Зовут Мария Иванна. Больше ничего не знаю.  

Андрей даже подскочил на месте:  

– Как не знаешь? Чудная ты какая–то… ну прямо… Значит так, Мария Ивановна,– 

записывал звеньевой, – а дальше я пустое место оставляю, видишь? Чтобы сегодня же 

узнала.  

Новенькая молча кивнула и опять стала торопливо запихивать в портфель книги и 

тетради. Из портфеля на пол упала большая варежка.  

«Опять эта варежка? – подумал Андрей, – и чего она ко мне привязалась?»  

Он уже видел сегодня её на парте у Мышиного хвостика. Лежала варежка тихо, 

смирно, никому не мешая, но Андрей то и дело поворачивал к ней голову, сам не зная – 

зачем. Это была обыкновенная взрослая варежка, связанная руками на спицах из толстой 

шерсти. А самый кончик коричневый. Наверно, не хватило серых ниток и пришлось 



довязывать другими. Но было в этой варежке что-то такое, что тянуло Андрея к ней и 

непонятно волновало его. Вот и сейчас опять… Какая-то тёплая тревога… Но как только 

Андрей вышел из класса, он сейчас же забыл о варежке.  

«Куда пойти? – думал он, машинально шагая к дому. – Папа с мамой уехали. Жизнь 

настала вольная».  

Его догнала новенькая. Она ужасно торопилась.  

– Я прямо к бабушке и домой заходить не буду. Ой, она лежит, наверно. Вчера иду 

около её дома вечером, в шестом часу, и вижу – толпа. Говорят: «Старушка упала». Я так и 

ахнула, думаю, моя бабушка. Ну, не моя, а Мария Иванна, в общем. Она всё равно теперь, 

как моя. Пролезла между людьми, гляжу – она! Её уже подняли и повели, а потом она сама 

пошла. А с ней девочка маленькая. А в руках у бабушки – школьный портфель. Как у тебя, 

вот такой же коричневый. Так чудно, – бабушка и вдруг с портфелем, как будто в школе 

учится.  

Девочка свернула за угол и подошла к Андрюшиному дому.  

– Вот тут бабушка упала, – и показала на тротуаре длинную блестящую полоску 

льда.  

«Ведь это я раскатал», – подумал Андрей, и холодные мурашки защекотали спину.  

– А вот тут в снегу бабушкина варежка лежала. Я подняла, только забыла отдать. 

Сейчас отдам.  

«Вот почему у неё взрослая варежка в портфеле», – понял Андрей, и снова что-то 

тревожное прошло по сердцу.  

Вдруг он увидел, что Мышиный хвостик входит во двор их дома. Андрей даже 

остановился от неожиданности. «Где она тут себе бабушку выкопала?» А девочка быстро и 

незаметно, действительно будто мышонок в норку, юркнула в подъезд. В тот самый подъезд, 

где жил Андрей.  

«Ёлки-палки, вот чудеса заморские!» – и он, сдвинув ушанку на лоб, почесал в 

затылке. Потом сам быстро вошёл в подъезд. Девочка была уже на втором этаже. Он – за 

ней. Она – на третий. Он – за ней. Она – на четвёртый и наконец на пятый.  

До самой последней минуты Андрей не понимал, в какую квартиру, к чьей бабушке 

идёт Мышиный хвостик. И вдруг он внезапно остановился. Ему показалось, что кто–то 

облил его кипятком с головы до ног. Андрей понял, понял! чья была та знакомая варежка.  

Мышиный хвостик вошла в дверь их квартиры.  

Как сумасшедший, мчался Андрей вниз по лестнице. Третий этаж, второй, первый… 

Куда бежать? Где спрятаться от своего позора? В подъезде рядом с дверью к квартирам – 

дверь в подвал. Залез туда, притянул к себе дверную ручку, чтоб не оставалось даже 

тоненькой щёлки света. Присел на ступеньки, ведущие вниз. Сердце бешено стучало везде: в 

груди, в руках, в ногах, в ушах. Везде было оно – громкое сердце. И никуда от него 

невозможно убежать.  

Андрей чувствовал, как от стыда жарко горят лицо, шея, уши. Он обхватил руками 

голову и уткнулся носом в колени. Стыд не проходил, и сердце не унималось.  

Андрей ясно вспомнил, как вчера вечером, когда вёл из детсада незнакомого 

мальчика, встретил бабушку. Она шла за Катюшкой, за его сестрой, девчонкой в красном 

капоре, которую он не хотел катать на салазках вокруг клумбы. Андрею ужасно надоел 

портфель, и он с радостью отдал его бабушке, чтоб она снесла домой. Ей же всё равно с 

Катюшкой туда возвращаться, а ему ещё незнакомца далеко вести. Да по такой скользоте. 

Ужас один. Намаешься.  

Потом Андрей вспомнил, как поздно пришёл вчера домой. Катюшку спать 

укладывала соседка, а бабушка лежала. У неё очень болела голова. Но он не придал этому 

никакого значения, потому что голова у бабушки болела часто.  

Внук быстро поел на кухне завёрнутые в тёплый платок суп и котлеты, оставил на 

столе грязную посуду и сел за уроки. Но просидел недолго: уроков было немного, и ужасно 

хотелось спать. Быстро нырнул в постель, благо она была разобрана бабушкой.  

С тех пор, как на время уехали мама с папой, жизнь для Андрея стала вольнее. 

Постели он не застилал и не разбирал, посуды не мыл, галстук не гладил. Бабушка говорила: 

«Отдыхай, Андрюшенька, я сама сделаю». И он отдыхал.  



Сегодня утром, как обычно, Андрей проснулся сам. Встал, пошёл в кухню и очень 

удивился, что посуда всё так же стояла немытая, как он вчера её оставил. Значит, бабушка не 

вставала.  

В общей комнате у бабушки был свой уголок между стеной и шифоньером. Там 

стояла кровать и вместо столика табуретка со всякими лекарствами. Каждое утро бабушка 

пила порошки от головной боли. Андрей слышал, как за шифоньером звякала стеклянная 

крышка о графин, как лилась вода, как горлышко графина мелко стучало о край стакана, 

потому что у бабушки дрожали руки. Так было и сегодня. Значит, бабушка не спала. Почему 

же она не встаёт?  

– Ба, а что мне есть? – спросил он, заглянув за шифоньер.  

– Сейчас-сейчас, милый, – старушка с трудом стала подниматься.  

Андрей поспешно собирал в портфель книги и тетради. Мельком взглянул на 

бабушку, вышедшую из-за шифоньера. Она торопилась и на ходу никак не могла попасть 

трясущейся рукой в рукав вязаной кофты. Совала, совала руку и всё мимо.  

Через двадцать минут сытый Андрей уже бежал по улице.  

Всё это вспомнилось ему сейчас так ясно, так отчётливо, что сердце заметалось ещё 

сильнее, а лицу, ушам, шее стало ещё жарче.  

Бабушка была своя, домашняя, всегдашняя, привычная, без которой просто 

невозможно представить себя. Бабушка была всегда и казалась вечной. Андрей привык к 

тому, что она всё время работает, и принимал это как должное, будто она была обязанной 

всегда что-то делать. Казалось невозможным и странным, что бабушка может устать, 

замориться, как все другие люди на свете. Она была настолько своя, что он её даже не 

замечал. Вот так часы у них на стенке всю Андрюшкину жизнь громко били и тикали, а он не 

замечал, не слышал, потому что привык к ним. Ребята, бывало, придут к нему и каждый раз 

вздрагивают, когда часы начинают бить, а он не слышит. И только когда часы остановились, 

он заметил – не идут! Стали! Молчат! Начала ужасно мешать тишина комнаты, хоть из дома 

уходи. Невозможно с ней жить, с этой тишиной.  

«Так же и бабушку не замечаю, как часы», – с ужасом подумал Андрей и вскочил на 

ноги от этой страшной мысли. Потом снова сел и снова сжал голову руками. Только сейчас 

один, здесь, в холоде и темноте, он припомнил, как за последнее время согнулась бабушкина 

спина, как сильно стали дрожать руки. Чашку вчера разбила, а он рассердился. Теперь она 

уже не может сама вдеть нитку в иголку и просит его. А ему неохота вдевать, он злится.  

– Подожди, вот дочитаю до главы, тогда вдену.  

И она сама пытается вдеть, а ушка иголки уже не видит.  

За спиной Андрея в подъезде быстро–быстро протопали чьи-то лёгкие ноги, выбегая 

на улицу.  

«Это Мышиный хвостик, наверно, в магазин побежала. Или в аптеку. Может быть, 

бабушке совсем плохо?» И Андрей со всех ног помчался на пятый этаж.  

Дверь в их комнату была приоткрыта, и в коридоре пахло бабушкиным лекарством. 

Андрей хорошо знал этот запах. Лекарство было жёлто-зелёного цвета в бутылочке. Мама 

всегда растирала им бабушкины ноги, которые часто ломили.  

Андрей вошёл в комнату. За шифоньером разговаривали.  

– Давайте я и правую ногу потру, – прозвучал голосок Мышиного хвостика.  

Андрей замер. Значит, тогда пробежала не она.  

Ни бабушка, ни девочка не слышали, как он вошёл.  

– Мария Иванна, а как ваша фамилия? – спросил тот же голосок.  

«Разве мою бабушку зовут Мария Ивановна?» – удивился Андрей. Все в квартире 

звали её просто бабушка, а папа и мама – мамой.  

– У нас в классе один мальчишка есть, звеньевой, – продолжала девочка. – Он 

хороший, добрый, но ужасно смешной. Виноградов Андрей…  

– Как говоришь? – переспросила бабушка.  

– Андрей Виноградов. Он ужасно беспокоится, что я к вам просто так хожу, без 

всякого общественного поручения, и это нигде не записано. У него такая тетрадка есть, я 

сама видела, где против каждой фамилии стоит, например, так: «пятого числа в шесть часов 

вечера перевёл дедушку через улицу», или «ходил за хлебом старушке Ивановой».  



– А против его самого… против Виноградова фамилии что-нибудь стоит? – спросила 

бабушка странным, незнакомым голосом.  

– Стоит. Против него очень много стоит. Он самый первый тимуровец в классе.  

Дальше Андрей слушать не мог, выбежал из квартиры. На следующий день перед 

уроками Мышиный хвостик с виноватым видом подошла к Андрею.  

– Мария Иванна мне не сказала, как её фамилия. А варежку я и вчера забыла отдать. 

Вот безголовая.  

Прозвенел звонок, и Мышиный хвостик юркнула на свою парту.  

Когда кончились уроки, и в классе уже осталось мало ребят, Андрей подошёл к 

новенькой. Он глянул ей прямо в глаза и тут же отвёл взгляд. А потом тихим, странным 

голосом попросил:  

– Дай мне ту, бабушкину варежку.  

– Тебе? – удивилась девочка.  

– Ну да мне… а кому же?  

Он вздохнул, ещё зачем–то внимательно посмотрел в окно, сморщив лоб, и совсем 

шёпотом выдохнул:  

– Я знаю, почему бабушка тебе не сказала фамилию… – и ещё внимательнее начал 

смотреть в окно. Потом склонился над партой, как будто разглядывая параграф в учебнике. 

Девочка ничего не спрашивала, она тоже склонилась над партой, как будто разглядывая 

параграф в учебнике.  

Что сказал ей Андрей, кроме неё никто не расслышал. Но когда она разогнулась, 

глаза у неё были огромные–преогромные.  

– Только ты пока никому не говори, ладно? – попросил Андрей.  

– Ладно, ладно, – молча сказали глаза. – Я никому, совсем никому…  

– Я сам… потом всё расскажу в классе. Только сначала… Понимаешь, мне надо 

сначала…  

Он замолк и ладонью тихонько погладил варежку, которую положила на парту 

Мышиный хвостик.  

– Я понимаю, я всё понимаю, – так же молча сказали огромные глаза.  

«А уши у неё совсем не такие уж большие, – подумал Андрей, – самые 

обыкновенные уши, как у всех людей.»  

Взял в руки варежку. Она была колючая, связанная на спицах из грубой шерсти (из 

мягкой бабушка вязала Катюшке и ему). Но какой ласковой и нежной показалась эта варежка 

Андрею. Он бережно положил её за пазуху. И по всей груди разлилось приятное тепло, как 

будто положил он не её, колючую, а маленькое, свёрнутое в комочек, солнце.  
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