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– Узнаете? – Она тычет указкой в химический знак на доске. – Это же барий! 

Давненько не было тебя в наших задачках. Не попадался... Ну здравствуй, барий! 

Она произносит «барий» как будто «барин», и она шутовски кланяется доске – с 

третьей парты я слышу хруст. И после двумя руками она помогает себе разогнуться. И она 

приглашающе улыбается нам, зовет всех вместе порадоваться. 

Ольга Фроловна – прекрасный педагог. Так нам сказала Анна Юрьевна, директор 

школы, на общей линейке для восьмиклассников. Ольга Фроловна работает в школе много 

лет. Она могла бы учить кого-то из наших родителей. Она учила детей и тогда, когда наши 

родители еще не родились на свет. 

– Кудрявцев! – звонко выкрикивает Ольга Фроловна. 

В классе у нас нет Кудрявцевых. Встает Ваня Носов – мальчик с круглой упругой 

шевелюрой, почти африканской, только огненно-рыжей. Мы зовем его «золотое руно». Ваня 

грустно улыбается химичке: мол, и вы туда же, дразнить меня? Ладно уж, мне не привыкать. 

– Я сказала: «Кудрявцев»! 

Мы смотрим за направлением ее взгляда. Паша Лапин, маленький незаметный 

мальчик с прилизанными волосиками, избран ею на роль Кудрявцева. Кудрявцев – это 

парень, который учился у нее не то сорок лет назад, не то еще больше. И Паша на того 

Кудрявцева похож. 

По замыслу Ольги Фроловны мы все должны участвовать в большом спектакле. Мы 

играем один из тех классов, которые она выучила когда-то, выпустила, вывела в люди. 

Многие из ее выпускников работают на химических предприятиях. Наша директор говорит, 

что Ольга Фроловна – отличный предметник. Что ей самой до нее далеко. Директор тоже 

химичка. Учителей химии много. Но таких, как Ольга Фроловна, больше нет. 

Она общается с химическими знаками больше, чем с кем бы то ни было. Она 

вглядывается в таблицу Менделеева так ласково, точно сейчас все знаки попрыгают к ней на 

ладонь, станут что-то с ее ладони клевать... Потом она вспоминает о Пашиной писанине. 

Всплескивает руками. 

– Ух ты, водород забыли вписать! Здесь еще выделяется водород. Не обижайся на нас, 

водород! Вот мы сейчас за тебя Кудрявцеву «двоечку»... Кудрявцев! Найди-ка себя в 

журнале. 

Все выглядит так, точно она плохо видит и не может отыскать Пашину фамилию. Это 

бывает у пожилых людей. Мы должны уважать возраст Ольги Фроловны. И мы должны быть 

добрыми детьми. 

Добрый Лапин помогает поставить себе «пару», она сажает его, и снова начинается 

привычное: 

– Эх, молодые! Неужто памяти нет? Не можете запомнить, как я вас зову? Что легче – 

вам по одной фамилии заучить или мне – все ваши сорок? 

Она не сомневается, что рано или поздно мы все привыкнем к чужим фамилиям. Что 

мы так и мечтаем к ним привыкнуть. Но я не шевелюсь, даже когда она в сотый раз 

повторяет: «Маклакова!» – и смотрит прямо в мои глаза. «Катька! Юрова! Маклакова – это 

же ты!» – кричат мне шепотом со всех сторон. Но не шевелюсь даже тогда, когда она 

отправляет эту свою Маклакову из класса вон. Теперь все поворачивается ко мне. Я не знаю, 

что со мной, но я до стука в висках, до сумасшествия не хочу быть этой ее Маклаковой, 

которую ни разу не видела и Ольге Фроловне приходится тащить меня к дверям самой, 

вцепившись в мои локти двумя руками. Сила у нее та еще. В годы войны она рыла такие 
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глубокие длинные канавы... Не помню точно, зачем. Наши мальчишки кричат: «Вы не 

имеете права!», кто-то свистит. Я просиживаю на подоконнике до перемены, а через урок 

или через два Ольга Фроловна решает уже, что этого недостаточно – и тащит Маклакову к 

директору. На ходу она рассказывает мне о тысячах детей, которых она воспитала и сделал 

людьми. Кто-то их них тоже пытался нарушать порядок. Но не тут-то было. 

Я никогда не была у Анны Юрьевны. Наши самые отчаянные школьные головушки 

приходят от нее, точно взмыленные, и тихо вытирают слезки. Ольга Фроловна вталкивает 

меня в кабинет, Анна Юрьевна выталкивает обратно – ждать там, где сидит секретарша. 

Потом директорша под ручку выводит Ольгу Фроловну в коридор и говорит там с ней тихо, 

ласково. Слов не слышно. Я закрываю глаза, точно это меня утешают. В коридоре раздаются 

громкие неровные шаги. Так уходит наша химичка. Не скажешь, что с виду она вся 

высохшая и легкая. Анна Юрьевна возвращается назад, заводит меня к себе. Проходит по 

кабинету, останавливается у окна. Делает такое движение рукой, точно защищается от меня. 

Точно это ее тащили ко мне по коридору, схватив за локоть. 

Я не сразу понимаю, что она говорит. 

– Вы слишком много хотите от меня. Я не могу уволить Ольгу Фроловну. Она в этой 

жизни только за школу и держится. Подумай, что с ней будет, если она уйдет? 

Анна Юрьевна садится на стул. 

– Надо быть добрыми детьми… И в конце концов, Ольга Фроловна – сильный 

предметник. Я знаю, я сама у нее училась. У ее уроков душа есть. – Она смотрит на меня 

почти жалобно. Ей надо, чтоб я согласилась с ней. – Это же не могло так просто уйти с 

годами – душа? 

Уже был звонок. И несколько ребят ждут меня в коридоре. Они кидаются ко мне: 

– Влетело? На тебе лица нет! Держись. Мы теперь химичке все вместе такое устроим 

…Это несправедливо, что ты страдаешь за всех одна! 

И мне становится вдруг странно: до чего они хотят, чтобы все шло по 

справедливости! Точь-в-точь как я – десять минут назад. 
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