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Шел сорок третий год, под далеким городом Курском шло кровавое сражение. Над 

землей, пропитанной смертью, напичканной минами и осколками, висело мутное злое 

солнце. Солдатские гимнастерки не просыхали от пота. Война – ведь это прежде всего 

труд. Тяжелый и изнурительный. 

Несладко было и в тылу: подступала жатва, а в деревне почти не осталось мужчин. 

Так что пот не просыхал и на женских сапогах, и на спинах ребятишек от мала до велика. 

В колхозе «Малалла», что означает «Вперед», бригадиром полеводческой бригады 

работал Таник. Мужчина степенный, основательный, а внешне – подтянутый, аккуратный, 

чернобородый. 

Шагнув за порог избы, он прищурился на горячее солнце, сдвинул на лоб 

потрепанный картуз и направился в поля. Старый синий пиджачок с двумя заплатками, 

кожаная кирзовая сумка по прозвищу полевая», без которой в те годы не обходился ни 

один бригадир – вот и вся экипировка. Да еще обязательная «печатная сажень» – 

конструкция вроде раздвинутого циркуля, меж концами которого ровно два метра. Эта 

штука служила для измерения земли и обычно ее носили на плече. По дороге Таник 

заглянул в; правление, отправил собравшихся женщин готовить ток, где потом будет 

обмолачиваться зерно. 

Таник размашисто шагал по дороге. Рядом семенил сын, Юркка. Ночью он пас 

табун лошадей, потом вздремнул часок-другой и за отцом. Юркка старался никогда не 

отставать от него. Комплекцией он пошел в мать: невысокий, зато широкоплечий. Но 

манеры, все до единой – отцовские. Ни одного слова невпопад не скажет. Юркка начал 

ходить с отцом лет с четырех, и к своим четырнадцати годам знал почти столько же, 

сколько и Таник: когда сеять, когда жать, какого ждать урожая и многое другое. Словом, 

понимал он все, что делал отец. Таник остановился у ржаного поля, пошелушил в ладонях 

колос, попробовал зерна на зуб. 

– Недолго осталось. Видишь? Если погода не изменится, через неделю полосы под 

жнейки надо выстригать. А начинать отсюда. И дальше – прямо до оврага Хымышлых. Не 

забыть бы узнать, как там Хелип. Кончил он серпы насекать? Надо поторопить. Юркка 

молча кивнул головой: сделаю, и они зашагали к засеянному ячменем полю. Тяжелые 

колосья клонились к земле. 

– За этим злаком глаз да глаз, – показал Таник. – А то и не заметишь, как осыпаться 

начнет. Тогда не отговоришься... 

Юркка вновь промолчал. Мало разве ходил он с отцом? Да и колоски с классом 

собирали не раз. Тяжелая эта работа, весь день согнутым ходишь, да еще людей мало – 

война многих выгребла. Сейчас в колхозе все рабочие руки на строжайшем учете. 

После полудня отец решил отдохнуть. Устроились у родника, где сквозь 

прозрачную воду было видно, как бьют снизу маленькие фонтанчики, заставляя 

подпрыгивать песчинки и мелкие камешки. Родник оброс осокой, маленький лягушонок 

плыл куда-то возле самого дна. 

– Где лягушки, там вода сладка, – заметил Танник, черпая картузом. 

http://www.rdub21.ru/


Было очень тихо. По небу тянулись ватные облака, деревья словно оцепенели от 

жары. Только листья молодых осин беспричинно трепетали, посверкивая на солнце. 

Изредка попискивали трясогузки. Как-то не думалось, не хотелось думать, что где-то 

гремят бои жестокой войны, кровавой полосой разрезавшие страну с южных гор до 

северных морей. 

По пути в деревню бригадир не удержался – шел посмотреть, как там женщины 

готовят ток. И не любивший стоять при работе других, взялся за лопату. «Сам покажи, как 

надо работать, а указывать дурак может», – в этом Таник был уверен. Ушел он отсюда 

вечером, вместе со всеми. Уже на подходе к деревне люди увидели, что навстречу им 

несется верховой. В нем узнали Ванюка, сына Палюка. 

– Дядя Таник, дядя Таник! Тебе повестка! – он выхватил из-за пазухи бумажку. 

Женщины молча окружили бригадира. На худых, измученных лицах лежала печать 

горя и слепой покорности судьбе. 

– Если надо, значит – надо, – сказал Таник. – Через два часа должен прибыть в 

военкомат. 

Кое-кто в толпе смахнул слезы. Вот и еще один... Ванюк соскочил с лошади, 

передал бригадиру поводья. 

– Торопись. 

Таник легко вскочил в седло. 

– Ну, прощайте, товарищи. Хлеб вовремя уберите. Я поехал. 

Только сейчас спало с людей оцепенение. 

– До свиданья, бригадир! 

– Возвращайся живым! 

– Бей скорее фашистов! 

–Тут уж мы сами с уборкой справимся. Таник взглянул на поле, приметил 

одинокий василек у обочины. 

– Сорвите мне этот цветок. 

Сразу несколько рук потянулось исполнять его просьбу. Таник взмахнул рукой и с 

ходу пустил лошадь в галоп. Только у околицы, на минуту придержав повод, он 

обернулся, помахал рукой и исчез за ветлами. 

Стало тихо. Как ни в чем не бывало громоздились облака, в желтеющих полях 

кричали перепелки, трещали среди трав кузнечики. Кто-то тяжело вздохнул: 

– Ах, война, война. 
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Уход на фронт бригадира Даниила Яковлева сильно озадачил Ивана Егоровича, 

или Одноглазого Ивана, как прозвали его односельчане. Кем заменить Таника? Теткой 

Устюк? Женщина она энергичная, трудолюбивая. Но дети у нее все как один малолетки. 

Савелий? Не потянет, постарел. Григорий Покровский? Раны у него почти зажили. Но 

ведь со дня на день могут снова призвать! Крякнув, председатель крепко потер затылок. 

Голову сломаешь! Может, посоветоваться со счетоводом? 

– Слушай, Сорокин, я к тебе поговорить. 

– Что такое? – Сорокин звякнул счетами, отодвинул их к краю стола. 

– Кого заместо Таника ставить? Ума не приложу! Счетовод долго молчал, потом, 

взявшись руками за сиденье, приподнял туловище, передвинулся. Ног у него не было – 

потерял под Москвой. Одну отрезали чуть выше колена, вторую – чуть ниже. Протезом он 

обзавестись не успел, и его каждый день возили на работу в телеге. До войны Сорокин 

работал шофером. В госпитале нужда заставила выучиться на счетовода. 

 –Слушай, председатель. Тут и думать нечего, будет полный порядок. 

– Почему порядок? 

– Да ведь бригадир готов. Поручи эту работу Юркке. Лучше все равно не найдешь. 

Председатель плотно сжал губы, наморщил потно лоб. Молодой слишком. Как 

ребенку доверишься. 



– А где ты ребенка видишь? Парню четырнадцать, а по нынешним временам... 

Егоров задумался. А что, почему бы и в самом деле не попробовать? Парнишка 

сообразительный у отца первым помощником был. Дело знает. А остальное – приложится. 

– Ладно, юрать. Эй, Праски! 

Из клетушки за печкой выскочила худенькая женщина, техничка. 

– Вызывай сюда сына Таника. Живо! 

...Степенно шагнув в комнату, Юркка остановился у двери. 

– Ну? Давай проходи,– кивнул председатель, и Юркка неторопливо уселся за стол. 

– Такие вот дела. Придется тебе вместо отца бригадиром поработать. Приступать 

надо сегодня же. 

– А сумею? – коротко спросил Юркка. 

– Сумеешь,– ответил, как приказал председатель. – Я такого, как ты, на фронте 

видел. Разведчиком был. Медалью награжден. Так... Вечером, в восемь часов, придешь за 

нарядами. Не забудь. 

Вот так, совершенно неожиданно, Юркка стал колхозным бригадиром. Вначале 

временно, а потом все и забыли, что временно. 

На него свалились все отцовские заботы; он вел учет, наряжал людей на работы, 

ходил в контору за указаниями, расписывался где положено. Вставать лриходилось 

затемно. Трудно, но что поделаешь. Ведь какое-никакое, а начальство. Мать совала ему в 

сумку лепешку, пару картофелин, пучок зеленого лука и щепотку соли. Это на обед. Как 

когда-то мужу. Закинув сумку на плечо, Юркка пускался в обход дворов – будить и 

торопить колхозников. «Дядя Иван, ты сегодня на такую-то работу пойдешь», «Тетя 

Татюк, тебе...» Словом, каждому растолкует как и где. 

В те годы никаких радиоузлов не было, так что вся надежда – на свои ноги да 

настойчивость. Нелегкое это дело – наряды. У кого дети болеют, кто голодный сидит, у 

иных горе: пришло извещение. Вот и вертись, думай, как все работы людьми обеспечить. 

Без этого нельзя – время военное. Ничем не оправдаешься, если дело не сладил. 

Особенно трудно было с ребятишками. Разбудишь их раз, дальше идешь. Ждешь 

потом, ждешь, - нет никого. И снова идти надо, снова будить. Горемыки! 

В бригадирах Юркка как-то сразу повзрослел, почувствовал ответственность. 

Сильно беспокоила его предстоящая уборочная. Он уже несколько раз забегал к деду 

Хелипу: кончил тот насекать серпы или нет? Хелипу за восемьдесят. Весь белый, 

маленький, старик сильно сдал за последние два года. Да и не удивительно. В августе 

сорок первого погиб младший сын, осенью – старший «погиб смертью храбрых у города 

Ржева», а средний пропал без вести. Тяжко. Но Хелип колхозных дел не сторонился, хотя 

и двигал ногами еле-еле. Отбивал косы, насекал серпы. И так – с утра до вечера. 

– Как дела, дедушка Хелип? 

– А? – Хелип вскинул выцветшие глаза. – Как дела спрашиваешь? Да вожусь вот. 

Серпы нынче кончу. Никто не забыл отдать? Пусть несут. 

Это хорошо, ты уж постарайся. 

– Как? Постараться, говоришь? 

– Да. Надо. 

–Уехал отец? 

– Да. 

– Он у тебя будто прихрамывал. 

– Прихрамывал. Поэтому только сейчас и призвали. 

– Кто ж вместо него? 

– Я. 

– Что? 

– Я. 

Старик внимательно посмотрел на подростка посмотрел так, словно хотел выискать 

что-то особенное. И после долгого молчания вдруг жалостливо закивал 



– Хорошо, хорошо... 

От Хелипа Юркка направился в кузницу, где монтировались три жнейки. Две 

стояли готовые, части третьей были раскиданы перед входом. Юркка удивился: как же 

так? Скоро уборка, а их жнейка разобрана! Вихрем влетел он в кузницу. Нямук раздувал 

мехи. Кусок железа, зажатый длинными клещами ярко светился среди раскаленных углей. 

Голая спина кузнеца мокро блестела, мышцы буграми перекатывались под гладкой кожей. 

Нямук – один из первых силачей в округе. И давно быть бы ему на фронте, да уши 

подвели – не слышали. Все же он как-то почувствовал появление в кузнице постороннего, 

коротко скосился на Юркку, выхватил железо из горна и быстро кинул на наковальню. 

Искры так и брызнули, когда застучал тяжелый молот. Азартное зрелище! «Вот где сила! 

– захлебнулся восхищением Юркка. – Фашистов бы бить этими руками. Враз с десяток 

можно на тот свет отправить!» Нямук тем временем кончил ковать, бросил железку в 

ведро, откуда с треском вылетело целое облако пара. 

– Здравия желаю, Юрий Данилович. 

– Здравствуйте,– протянул Юркка. – Как дела? 

– Э-э... Напиши лучше на бумажке, – Нямук вытащил из кармана мятый листок, 

вырванный из тетрадки, и карандаш. Потом, прочитав написанное, сокрушительно 

покачал головой. 

– Плохо. 

– Почему? – испугался Юркка. 

– Молотобойца на войну забрали. 

– Что же делать? 

Нямук пожал плечами. 

– Значит, жнейку не успеешь собрать? 

– Кто знает! 

– Так не годится. Как же без жнейки? 

Пойдем в правление, – решил Нямук, и они на улицу, заросшую мелкой травой. 

Председатель, к счастью, оказался на месте. 

– Мне молотобоец нужен, – без всяких предположи прогудел Нямук. – Дадите? 

– Да где я тебе его сыщу? – сморщился Егоров. 

– Надо, – поняв ответ, насупился кузнец. – Один несправлюсь. 

Дверь с грохотом распахнулась, впустив высокую, круглолицую, крепко 

сложенную женщину. Юркка знал, что она эвакуировалась из Москвы, и жила недалеко от 

правления, у Криньки. Сам хозяин был на фронте, вот и отдал колхоз пустующую избу 

женщинам. Звали эвакуированную Вера Галл. То ли немка, «то ли прибалтка, не 

разберешь. По-русски, по крайней мере, она говорила хорошо. А в правление пришла 

выписать продукты. 

– Их-то мы выпишем, – окидывая взглядом посетительницу, протянул 

председатель. – Но сначала хочу поговорить с вами. Вы до приезда где работали? 

– Метростроевка! На землеройной машине. 

– Ну-у? – почему-то удивился председатель. – Тогда вот что... Сможете нам 

помочь? Трудное положение у нас. 

– Что надо делать? 

– Рядом с вами стоит кузнец, – Нямук, видя, что показывают на него, выпрямился. 

– Он остался один. Очень молотобоец нужен. 

Вера посмотрела на кузнеца. Он – на нее. Юркка чуть слышно хмыкнул: оба 

здорово подходили друг другу. 

– Согласны? – Егоров улыбнулся краешками туб. 

– А что там! Думаете, не потяну? Согласна! – ответила, как отрубила Вера. 

Теперь в кузнице звон стоял с раннего утра до позднего вечера. Жнейка через три 

дня была собрана. 

– Забирай свой механизм, – удовлетворённо сказал Нямук маленькому бригадиру. 
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