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Ветер злой на деревеньку стужей дышит,
Видно, чувствует: приходит ей конец... 
В покосившейся избушке сердцем пишет 
Сыну весточку стареющий отец.

Далеко судьбой заброшена кровинка, 
Письма? – Где уж там в безумной кутерьме. 
Поправляет на плече старик овчинку: 
Одиноко... неуютно... как в тюрьме...

Сколько лет уже – ни весточки... Сыночек... 
Как ты выглядишь? Увидимся ль, родной? 
И с волнением ложатся на листочек 
Чувства отчие дрожащею рукой.

Боль-слезинка по щеке скатилась, тая, 
Кап – упала, буквы солью окропив, 
Пальцы дрогнули, её смахнуть пытаясь, 
Цифру в адресе невольно исказив...

* * *
За окном – стена дождя чернее смерти, 
Гладит пса девчушка, нежностью дыша.
– Мам, а что это за скомканный конвертик?
Дай расправлю... Ой, как буковки дрожат...

– Дядька адресом ошибся... Вот балда-то!
Завтра выкину...
– Ты, мама, так – во всём... 
Может, лучше мы отыщем адресата? 
Спросим в адресном бюро... И отнесём!..

– Что ты!.. Слякотно... Морока головная, 
Заболеешь... Да и смысла в нём – на пядь: 
Там какая-то бабулька умирает... 
Эка невидаль... Ну всё, давай – в кровать.

Сердце девочки – ранимого цветочка –
Молоточками колотится в груди:
– Может, ждут его... сынишка или дочка, 
Может, всё же отнесём?
– Не спорь, иди...

* * *
Ночью дождик лил, и утром льёт безбожно, 
Тучи хмурые закрыли небосвод. 
В школу девочка шагает осторожно, 
Через лужицы – по камешкам, в обход.

– Здравствуй, бедная, голодная собака, 
Хочешь, дам тебе ватрушку – завтрак мой? 
Что ты нюхаешь у мусорного бака? 
Ой, конвертик: мятый, грязный... тот, родной... 

Листик вынырнул из жижи на минутку –
Лишь две строчки разобрать ребёнок смог: 
«Твоя мама умирает... Рак желудка... 
Ты приедешь попрощаться с ней, сынок?»

* * * 
Что творите, мамы, вы слепой любовью? 
Ограждаете травинку от невзгод? 
Оглянитесь! Ей кладёте к изголовью 
Поражённый червоточиною плод...

Забываем, для чего живём на свете, 
Неужели... – страшно! – только для себя?! 
Не коверкайте нам душу – просят дети, 
Не губите нас, родители, любя!
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